Um conto de dois eus e nenhum conto

O relógio marcava uma da madrugada, passava já alguns minutos disso. Na verdade era quase duas, mas foi só nesta hora que me veio a inspiração e a vontade de escrever. Ao menos comigo, é muito difícil que as duas andem juntas. Então achei que deveria aproveitar e me incentivei a fazer um conto.

- Um conto... – Pensei. – Fazer um conto...

Passado algum tempo preso a esse medíocre pensamento o mudei para:

- É, um conto. Pode ser, porque não? Mas... um conto sobre o que?

Essa minha nova indagação me roubou mais alguns minutos, o que me deu tempo de ir atender um breve chamado da natureza. Ao voltar, um pouco mais aliviado, olhei para mim mesmo sem precisar do espelho e me sugeri:

- Escreve um conto sobre a morte.

O meu eu que recebeu a sugestão, em resposta ao que sugeriu, abriu-se em pensamentos:

- Mas... sobre a morte? É certo que eu e você (nesta ocasião eu e eu, já que você também sou eu) apreciamos e já escrevemos um tanto sobre a morte e visto que é um assunto tão vasto quanto o amor. Porem, é mesmo necessário um conto e mais um texto meu, digo, nosso a respeito da morte?

Meu eu sugestor, impaciente tão quanto qualquer eu seria, se colocou a contra-responder em meio a palavras de baixo nível:

- Se não queres minha opinião não precisa a menosprezar. Apenas não a tome para si! Hora essa! Agora tenho que escutar criticas de mim mesmo sobre o que escrevo... Eu gosto de falar da morte, e daí?!

Meu eu que tentava escrever, menos funesto e mais paciente que o outro (ao menos no momento), replicou com certo tom de voz que eu não reconhecia em mim. Algo sereno-intelectual.

- Calma. Não é bem assim. Não estou a menosprezar sua idéia, a acho ótima. Como disse antes, já fiz algumas coisas com você sobre isso. Só não acho propicio o fazer agora.

A serenidade da minha fala me acalmou de um modo que meu eu bravio voltou a um estado próximo do equilíbrio. Todavia, não querendo admitir estar errado, falou com desdém:

- Faça como quiser. Não me intrometo mais. Não quero mais fazer contos.

Como uma peste altamente contagiosa, a desvontade minha contagiou meu outro eu. Esse também desistiu de produzir seu conto.

Quando dei por mim vi que mesmo que ainda tivesse vontade a inspiração havia evanescido a muito. Veio apenas a mente:

- Nada mais de conto. Por fim, acabo escrevendo sobre a morte.

Meu conto morreu!